身处激流

如何自处

翰墨与图像，是寰宇最基础的两种信息序论。

在曩昔的五年里，我背着相机，行走于故国西部豁达的地皮。自南徂北，穿越蔓延沉的山脉与繁密的盆地，一齐横跨三个进藏口。

这五年，恰好是「算法」欢乐发展的五年，咱们的活命冉冉与算法深度系缚，当手机运转替相片自动调色，当导航预判出下一个急弯，当短视频平台比咱们我方更清亮想看什么，致使AI都能师法我的笔触生成「原创」纪行时，算法的触手仍是冉冉波及活命的每个边缘。

在算法的过问下，咱们的决定果然是自愿性的决定吗？算法的到来，到底是带来了灵验的匡助，照旧让咱们感到更多的困惑与压力？

这场上万公里的公路旅行中，有些破裂的资格，给了我一些启发。

边城与老船

2023年入夏前，我从长江上游一齐沿江而下，江水在夔门的第八说念弯处，轻轻将巫山县城托在臂弯里。

沿着周折的公路驶出山中，再顺着紧贴长江的山边公路前行，司机摇下车窗，江风霎时卷起船埠的气味，灌满了车厢。

这个城市怎么都说不上大，巫山依山傍水而建，从半山腰一齐而下，到了江边，城区就算竣事了。

之是以如斯，其实有一定的历史原因。

从半山腰往下走，在第一个拐弯处，会看到一个雄壮的不雅景平台。站在这里，视野穿过平台的边缘，可以凯旋鸟瞰长江，以及江对岸横跨的那座标记性的大桥。

上世纪九十年代，一项举世瞩贪图工程在这里掀开序幕，而后，长江一共在2003年、2006年、2010年进行了三期蓄水，蓄水完成后，长江的水位从蓝本的65米升至175米，中下流的水灾风险绝顶减小。

蓄水前的长江大桥位于山腰，老巫山坐落于江边，在蓄水完成后，江面上涨到了大桥底部，老巫山更是沉入滔滔长江之中。

由于依山而建，这里的舆图显得有些神秘，巫山也因此略显赔本——这座垂直滋长的城市，把住户楼像麻将牌一样堆叠在绝壁上。一楼也许是另一栋楼的顶楼，但手机上的舆图并不优容，它只纪录平面上的信息，却莫得测度水平高度，把整座山崖简化为平面坐标，进一步压缩了这片本不大的地皮。

这是一种赛博寰宇的吊诡，要是你有幸踏足这里的街说念，可以清亮地感受到，这里的500米，比绝大多数其他地点的500米要长。

舆图许愿的豁达寰宇远比双目所及更迢遥，但超出了个东说念主感官边际的信息，许多技艺只是单纯的数据，未免有些脱离现实。

类似的困惑也出当今各式好意思食攻略中。

每次绽放各大平台，各式推选威望汹汹，但众口难调，到底哪家的滋味最合我的口味，却是翰墨和图片无法传达的。

要是只是如斯倒也斥逐，但帖子中的告白羼杂其间，才是实在的隐形陷坑，一不着重就酿成了算法背后股东漂流率的器具。

这些陷坑的存在，让算法带来的信息流看起来很靠谱，推行上却让采选变得愈加贫穷。

但这种纠结，在我来到巫山以后简直隐没了。

划开手机屏幕，酬酢平台的海量信息在此处忽然失效，寻访隧说念吃食的陈迹，只可依赖东说念主们千百年来最原始的面容——口授心授。

往前头第三个红篷子。

杂货铺阿婆的秤砣在玻璃柜上叩出笃笃两声。

临江石阶终点藏着我要找的馆子。

二十米外那家面馆致使莫得牌号，蜂窝煤炉上的铁锅正蒸腾起潸潸，将整条街熏染成暖黄色块。

这里莫得扫码点餐的荧光屏，也莫得尽是告白的采选迷宫。面馆的蒸汽迂缓了通盘当代性标记。

雇主用珐琅盘后面手写的菜单，比扫码后不知说念转几圈才出来的小体式更令东说念主宽解。

这样一比，算法推选的那些「必吃榜」、「打卡点」，倒像是隔了层毛玻璃，看着吵杂却摸不着温度。

走出餐馆，夜色漫上来，江面货轮的汽笛声遽然变得粘稠，对岸的长江大桥亮起霓虹灯带，左侧陡立的山岭上点亮星星落落的街灯，勾画出一条通向山顶亭子的路。

晨雾还未从江面起身时，我登上赶赴奉节县的船。

这是一艘两层的船，和巫山县一样，它并不算大，船身洇着浅深不一的水渍，像被江水反复批注的古书页。

接洽这艘船的妻子二东说念主，丈夫掌舵，爱妻管账，前舱铁皮上张贴的价目表照旧五年前的印刷体，微信收款码倒是新贴的，只是边缘仍是微微卷起。

其实前些年，交通渡轮的交易很可以，但跟着巫山到奉节的高铁建成，两地的通勤技艺镌汰到了二十分钟，交通渡轮的乘客冉冉减少，交往者只剩下沿江墟落的住户，背篓里装着草药的老夫要去对岸集市，竹筐中雏鸭啾鸣的妇东说念主得赶在晌午前到儿子家。

在这个期间，忙着赶路的东说念主都在追赶信息的速率，唯有老船和老东说念主依然以他们民风的面容丈量长江的褶皱。

常有东说念主下船，是以常泊岸。

直到两侧的山岭陡然陡峻，将天外裁成青瓷碎屑时，才冉冉莫得了墟落，起航时满满当当的交通渡轮上，只剩咱们一滑东说念主了。

前边等于夔门。

雇主娘看咱们是少有的旅客，零碎推开休息室为咱们先容。

十万吨江水在此处被挤压成青铜剑刃，白帝城的概述从水雾中浮起时，恍若一尊搁浅的方鼎，此刻若从云表鸟瞰，这艘老渡轮不外是指缝间漏下的芥子，正沿着李白捞月的曲线，安宁穿过「轻舟已过万重山」的注脚。

出瞿塘，见夔门，绕过长江中心的白帝城，等于奉节县。

正午的奉节船埠泊着新漆的游轮，扫码教悔器的电辅音接连继续，下船回望，远方是烟雨中乍明乍灭的夔门，视野穿过白雾，渝山号静静停靠在最边缘的泊位，灶间腾起的柴烟与游轮排放的尾汽在江面缠斗。

再过一个小时，它会载着沿江两岸的住户返航。

和这些小城一样，这艘船在网上简直莫得任何信息，不论我怎么搜索，都找不到联系的帖子，算法仿佛失灵了。照旧前一天晚上从当地东说念主口中得知的音问，才让我知说念，在山底江边的船埠，依然有一些逆流而上的交通渡轮。

在这个算法寰宇的边城，莫得采选心焦，莫得信息轰炸。不论任何问题，当地东说念主频频只会给出一个谜底，天然采选变少，寰宇骤然缩小，但端上桌的每碗面都带着细目的热气，是算法长久算不出来的细目性。

这不行幸免地让我预见家乡，新斥地的不雅景平台正在预报过年的无东说念主机扮演，每分钟轮回播放的灯光秀，手机上随时能看到给外地旅客推选的八个拍照机位。

而此刻我死后的小城，曝晒的辣椒正随即区别在各家窗台，流浪猫慢悠悠地巡着不固定的路线，面汤的热气在不细目的高度被江风截断。

这种野蛮与天然，正好抚平了算法带来的那份抵抗定感。

蓝调中的两千公里

在甘肃到西宁之间，有座叫定西的小城，这座陇中小城像是被春风淡忘的驿站，静默地守在通往西宁的必经之路上。

咱们的旅程还要从此陆续向西蔓延一千三百公里——穿过通盘这个词柴达木盆地，抵达舆图上阿谁被戈壁环抱的坐标：冷湖镇。

此时是2024年的春末，关于西北而言，冬天离去的法子总归要慢些，G6京藏高速一齐的山顶还有洁白白雪阻误，交往的车辆并未几，但与三年前初度走访时不同，交往的汽车中，多了一些绿色执照。

和部分出身于期间接壤处的年青东说念主一样，天然见证了新动力车的崛起，但我照旧对内燃机保留了一些别样的情绪，不外副驾上的一又友却是智能驾驶的针织拥趸，他开特斯拉时民风单手执盘，在算法的匡助下减轻地完成驾驶任务，以至于第一次远程驾驶油车，车身总会在神不知，鬼不觉中偏离车说念。

出于同意我对「驾驶乐趣」的需求，亦然出于对他开油车的不信任，在德令哈郊外的加油站，咱们领悟地交换了座位——由我来接纳方针盘，而他则提起相机，认真纪录一齐的骄傲。

但驾驶乐趣的荷尔蒙并莫得给我带来过多的忻悦，在西北开车比假想中更累。

莫得护栏的公路像条灰绸带铺展在郊外，随时可能有牧民的羊群从梭梭丛后转出。我保持着将车辆适度在车说念中央的民风，余晖恒久在后视镜与两侧荒野间犹豫，亚洲狮的方针盘传递着令东说念主宽解的阻尼感，但持续紧绷的神经让右脚运转发麻，眼角的干涩感则像不断收紧的弦。

这需要消耗无数的元气心灵。

柴达木南部的雅丹群在午后的阳光下蒸腾，千百年风蚀栽培的土丘宛如凝固的浪涛，雄健且壮丽。可惜，我此刻无暇观赏这幅地质长卷——前线出现了运载风力机叶片的特种车队，七十米长的巨型构件在戈壁上投下了游动的暗影。

神不知，鬼不觉的错车间，我的双手已牢牢执住方针盘，直到透事后视镜看到青海南山的雪峰在夕阳的镀金下熠熠生辉，我才猛然意志到，我方竟错过了通盘这个词路程的骄傲。

此时，我遽然运转想考算法的酷爱酷爱。

两天后，咱们抵达冷湖镇。

由于经纬度的原因，这里的蓝调荒谬悠长，沿着小镇主路这条路出去两公里，上世纪五十年代的采油树在暮色中伸展铁锈色的枝叶，石油小镇的废地将西北的地皮画成整都的棋格，组成东说念主类寰宇两个期间的注脚。

冷湖镇方圆两百公里内简直莫得东说念主烟，这意味着夜空中莫得任何光羞辱，加之这里位于中国的第一道路，本人具有海拔上风，我可以用肉眼凯旋不雅看到妍丽的银河。

在这不行多得的不雅星地，我拍摄了一张被挂入某相机画廊的相片，画面中，北斗七星的斗柄正指向东方——那是咱们返程的方针。

回程时，我换了一辆新动力轿车，在通常悠长的清早蓝调中，起程离开冷湖镇。

由于身段的困顿不及以让我有信心濒临接下来的行程，是以在濒临跨越公路的摇风时，我第一次绽放了智能驾驶，车身上复杂的传感器将信息传输而来，在算法的统计下，车说念保持系统以良善的力度检阅着因横风产生的偏移，让奔驰的汽车顽强地闲散在说念路中间。

此时，我终于敢让眼神暂时离开路面——后视镜里，向阳正将昆仑山的雪峰染成蜜色。

夜幕低落，咱们一齐向东，乌兰县境内的青藏铁路与公路并行周折，绿皮列车拖着白色雾汽掠过荒野。

在火车呼啸而过的霎时，我单手拍下这个画面，却无由头地忽然想起巫山船埠阿谁雾气迷濛的清早——其时我笃信唯有面馆蒸腾的热气能穿透算法的迷雾，用一种不细目中的细目来对抗算法的不细目，却在整夜荒野的驾驶座上，被算法蔼然地清偿了望向窗外的目田。

列车的光束切开夜幕，与我的车灯在某个纬度上交织成片霎的光桥，微辞间似乎看见两个时空在此叠影：巫山面馆雇主用珐琅盘写下菜单的指尖，正与此刻轻抚自动驾驶按键的指纹重合。

跋文

算法的确强劲，量身定制的信息流推选与智能驾驶，只是算法才气的冰山一角，何况在可以意想的畴昔，算法的进化将陆续以大张旗饱读的姿态前进。

算法的出现，让咱们的寰宇与信息传递的速率同步膨胀，但同期，也为每个东说念主量身订造了一个楚门的寰宇。

在这样的配景下，许多东说念主提倡跳出算法的适度，但在这趟旅程中，我冉冉意志到，一味遗弃算法并不是最好采选。

在巫山，当通盘的采选都由算法精挑细选，咱们可以采选跳出这些框架，遗弃它的教唆，去寻找我方实在想要的谜底；

而在青海，当行径变得机械访佛期，咱们可以让体式与算法代替东说念主类承担99%的访佛性劳动，余下注眼光，恰好够我的眼睛接住昆仑山顶陨落的星光。

将算法手脚器具，学会用器具，而不是半路而废，毁掉器具，致使是被器具奴役。

四百年前，形而上学家笛卡尔在我方的文章中提倡了一个明确的想想，指明了个体意志的蹙迫性：

我想老家在。

这句话于今依然单刀直入真理，尽管期间的激流无法挣扎，但咱们依然可以在这股激流的裹带中，通过个东说念主见志，保持一份自我采选的职权。

图、文｜周奕旨

用了一年Ultra机型，终末我照旧买了台小屏手机

被无所不知的ChatGPT击败后体育游戏app平台，我写了一篇AI「想不出」的文章